Publié en 1989, ce recueil de poèmes explore le champ des changements intérieurs que subit un homme en exil. Il rend compte dans toutes ses nuances, de l’état de disponibilité mentale provoqué par les nombreux séjours de l’auteur au Japon, comme du bouleversement qui opère en lui suite à son installation à Tokyo entre 1982 et 1985. Plusieurs poèmes regroupés chronologiquement – 1959, 1979, 1982 et 1985 – forment ici un ensemble de réflexions intimes sur le déracinement, la douleur ou la chance que cet état d’exil volontaire provoque. D’autres poèmes sont l’évocation passionnée de l’ amour naissant pour celle qui deviendra sa femme, d’autres encore empruntent au genre littéraire du « watashi-shôsetsu » sa vision ultra-subjective de soi, comme pour mieux révéler l’état de dépossession de la langue que le poète a vécu à Tokyo, et les conséquences finalement positives qui s’ensuivirent à mesure que la pensée japonaise lui devenait moins mythique et plus intime. « À ma grande surprise, confesse Jouffroy qui précise le contexte d’écriture de ses poèmes, la nécessité, l’urgence auxquelles j’ai jusque-là obéi pour écrire des poèmes s’absentaient de mes nerfs, de ma respiration : la poésie se réalisait dans la vie, le but semblait atteint. »